Muối mặn -Truyện Ngắn

 Muối mặn -Truyện Ngắn

Duyên nhìn cái bụng ngày một lớn dần mà ngao ngán.

- Không biết bao giờ cho hết cái khổ. Một mình nuôi hai đứa đã đủ chết giờ lại thêm đứa nữa.. .

Mụ Mạch thấy vậy vội vàng an ủi:

- Thôi! Cái số cô nó thế thì biết làm thế nào. Có ai muốn vậy đâu. Mà cái chú Phúc nhà cô cũng cứ ưa việc nặng cơ. Đã bảo đào giếng vất vả lại nguy hiểm mà vẫn cứ làm. Bây giờ giếng sập, bị chôn sống, chỉ tổ khổ vợ, khổ con.

- Ấy chết! Chị đừng nói thế, anh ấy có cố làm cũng là chỉ vì cái nhà này. Lỗi là ở em nên em phải chịu.

- Thì ai chả biết. Mà thôi, cô cũng đừng nghĩ nhiều làm gì cho khổ ra... Muộn rồi, tôi phải về nấu cơm đây, chứ đi làm về mệt, thấy nồi cơm chưa nấu, ông ấy lại kêu - Mụ Mạch nói xong, vội vàng đứng dậy, phủi quần ra về.

Mụ Mạch vừa đi khỏi, Duyên lại ngồi thẫn thờ. Con Tí và thằng Tũn vẫn nô đùa ngoài sân, không biết rằng mẹ chúng đang khóc. Nhìn hai đứa, Duyên càng thêm đau lòng, lại còn phải lo cho đứa bé sắp chào đời nữa chứ... Biết bao nhiêu thứ chồng chất lên vai Duyên. Thử hỏi làm sao Duyên có thể kham nổi. Giá như không có đứa bé trong bụng còn đỡ, đằng này...

- Mẹ ơi! Chị Tí làm ngã con - Thằng Tũn mếu máo chực ăn vạ.

Em ăn gian nên tự ngã đấy chứ - Con Tí sợ mẹ mắng cũng mếu máo theo.

Chỉ chờ có thế, thằng Tũn khóc oà lên làm như mình oan lắm.

Duyên từ nãy đến giờ đã mệt rã rời, giờ lại phải nghe hai đứa cãi nhau, Duyên gần như phát điên. Lúc ấy cũng may vì đứa bé trong bụng Duyên đạp dữ dội, nếu không Duyên đã nhảy bổ tới, cho mỗi đứa một cái bạt tai rồi. Nhìn lũ trẻ, Duyên chỉ biết rít lên: Tiên sư chúng mày! Nghịch lắm rồi lại khóc. Chúng mày có câm cái miệng ngay không thì bảo. Tao mà điên lên là tao giết chết bây giờ...

Chưa bao giờ thấy mẹ cáu như thế, nên hai đứa vội vàng im bặt. Con Tí chạy đến đỡ em rồi hai đứa nhanh chóng lẩn đi.

Duyên đờ đẫn hết người, không hiểu là mình vừa nói gì, đành đưa tay với cốc nước uống ừng ực...

*

Duyên sinh con gái. Con Tí mới học hết lớp hai đã phải nấu cơm đem vào cho mẹ, chẳng gì thì nó cũng là con đầu, bây giờ mới thấy cái câu ví Ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lònglà đúng ở chỗ ấy. Mà cũng chẳng hẳn đúng. Rơi vào hoàn cảnh như thế này thì đứa nào mà chả phải làm, không biết rồi cũng phải biết. Sau trận mắng của Duyên, nó như lớn hẳn lên, không còn nghịch ngợm nữa, cái gì cũng nhường em cả... Những ngày mẹ nằm cữ, việc gì cũng đến tay, thành ra nó cũng chẳng khác gì một cô chủ nhỏ trong nhà. Hết tiền, hết gạo, nó cắp rá đi vay. Đến khi Duyên dậy được và giao cho nó nhiệm vụ ẵm em thì Duyên đã lâm vào cảnh nợ nần chồng chất.

Duyên phải nai lưng ra mà làm. Chỉ bốn miệng ăn đã đủ chết, đằng này lại còn công nợ. Lúc đầu khi người ta đến đòi, Duyên còn ngại ngùng xin khất, nhưng lâu dần biết chưa thể trả, người ta đòi mãi Duyên đâm chai mặt. Nhiều lúc ra đường gặp phải chủ nợ, Duyên cũng chẳng buồn chào. Cuộc sống của Duyên cứ thế. Ở nhà, đứa lớn cõng đứa bé đi chơi cho mẹ đi làm. Mà Duyên cũng chẳng thể nhờ cậy ai, vì nhà đẻ của Duyên cách xa những gần trăm cây số, còn anh em nhà chồng thì bạc bẽo, gặp Duyên ngoài đường họ chỉ đã muốn tránh xa vì sợ Duyên xin xỏ. Biết thế nên Duyên cũng chẳng bao giờ đến nhà, trừ những ngày lễ, ngày tết.

Ở làng bên có lão Khuyến, từ ngày chồng Duyên bị chết đến giờ vẫn hay để ý tới. Hôm đi qua nhà Duyên, thấy mái nhà lụp xụp như sắp bung, lão bèn gạ gẫm hôm nào sẽ sang giúp. Lúc đầu Duyên cũng ngại, nhưng sau nghĩ cảnh mùa mưa, căn nhà dột nát, Duyên thấy không đành. Trong nhà thì không có tiền, nay tự nhiên có người nhận giúp, cuối cùng Duyên phải nhờ lão.

Lão Khuyến được Duyên nhờ thì ra vẻ hứng khởi lắm, mừng hơn được vàng. Từ ngày lão đến nhà Duyên giúp, thỉnh thoảng hàng xóm có bàn ra tán vào, đặc biệt là mụ Mạch, vẫn lấy cớ sang chơi để dò la tin tức.

- Cô Duyên này, tôi nghe hàng xóm người ta đàm tiếu nhiều lắm, cô xem thế nào...

- Mặc kệ, người ta thích nói gì thì nói, tôi chẳng làm sai là được. Ông Khuyến sang giúp tôi sửa nhà chứ có gì đâu.

- Thì đã biết thế, nhưng ông Khuyến tính nết thế nào thì cả cái làng này đều biết, mà cô thì cũng chẳng lạ gì... Tôi chẳng qua cũng chỉ là lo cho cô thôi, chứ tôi có được cái gì đâu nào. Mà đã là hàng xóm thì cũng chỉ có lúc này là còn bảo nhau được. Hoàn cảnh cô như thế, tôi mới...

Nghe mụ Mạch nói xong, Duyên gục xuống khóc nức nở:

- Trời ơi! Sao số tôi lại khổ thế này...

- Ô hay! Tôi chỉ nói thế chứ có làm gì đâu mà cô lại lu loa lên. Hàng xóm người ta không biết lại tưởng tôi làm gì cô.

- Chị về đi. Hãy để cho tôi được yên.

Mụ mạch bĩu môi rồi vội vàng cắp đít ra về. Đi dọc đường, miệng vẫn còn lẩm bẩm:

- Gớm nữa... Báu lắm đấy. Trên đời này làm gì có cái chuyện làm không công bao giờ. Chồng chết mới được có hơn năm đã tí tởn. Tưởng đây không biết hả. Chỉ nhìn qua là biết tỏng ra rồi. Còn gì nữa mà phải giấu.

Không khéo rồi lại có ngày ễnh ra cho mà xem. Lúc ấy á... , có mà muối mặt.

*

Duyên gánh mạ ra đồng. Gió đồng thổi xào xạc, đôi chân ngập bùn nghe lạnh buốt. Duyên nhớ lại cái thời con gái. Cũng vào những ngày vụ thế này, Duyên theo mẹ ra đồng cấy hái. Ngày ấy trai trong làng có nhiều người theo đuổi Duyên. Cứ chờ những lúc Duyên đi làm đồng về qua là cánh trai làng lại hùa nhau trêu trọc, thẹn đến đỏ mặt. Duyên ngày ấy trẻ con và nhát chứ đâu cứng cỏi như bây giờ. Vậy mà chẳng hiểu thế nào Duyên lại nhận lời yêu Phúc. Phúc có bà dì ở ngay cạnh nhà Duyên. Thỉnh thoảng Phúc vẫn hay về chơi thành ra quen. Rồi chẳng mấy chốc Duyện vội rời xa bố mẹ, đến một vùng quê cách nhà hàng trăm cây số. Duyên vừa mới bước chân về làm dâu với bao bỡ ngỡ thì đã bị mẹ chồng đuổi ra ở riêng, lại còn đòi chiếc giường duy nhất trong nhà, khiến hai vợ chồng phải nằm dưới đất. Rồi đến khi con Tí, thằng Tũn chào đời thì Duyên đã già dặn hẳn. Cô đã làm mẹ... Mãi cho đến tận bây giờ, Duyên vẫn không thể quên được cái ngày người ta báo cho cô biết cái tin giếng chồng chị đang đào thuê bị sập... Duyên đã chảy biết bao nhiêu nước mắt cũng chẳng thể thay đổi được. Phúc đã chết rồi, chẳng thể sống lại được nữa.

*

Duyên vội xoa lớp bùn cho phẳng rồi nhanh tay cắm từng khóm mạ. Nước dưới chân bị khua lên đục ngàu, tanh nồng mùi bùn lẫn mùi gốc rạ nát được trộn lẫn vào nhau. Duyên chỉ thấy tội nghiệp cho ba đứa trẻ, đến nước này rồi cũng chẳng thoát khỏi cái cảnh bán mặt cho đất, bán lưng cho trời... Chiếc đòn gánh đè nặng trên vai cũng như đang đè nặng lên cuộc đời cô.

Duyên sắp đôi quang chuẩn bị về. Ở nhà, mấy đứa nhỏ chắc đang sốt ruột chờ mẹ về ăn cơm. Duyên nhớ, buổi chiều con Tí còn đi học. Lão Khuyến chắc cũng nghỉ tay về nhà rồi. Duyên cắp đôi quang gánh ra về, chẳng hiểu trong lòng cứ thấy sốt ruột, chân Duyên càng bước nhanh vội vã.

Vừa về đến nhà, Duyên đã thấy con Tí bế em ngồi khóc ở xó bếp. Hỏi thì nó không dám nói. Chỉ có đôi mắt là đang nhìn Duyên lộ đầy vẻ sợ sệt. Đúng lúc ấy thì mụ Mạch từ đâu chạy sang:

- Kìa! Thằng Tũn nó ăn phải bả chuột, lão Khuyến vừa mới đưa nó đi viện đấy. May mà còn phát hiện ra, mà cũng chẳng biết được thế nào. Cô thử xuống xem sao.

Lưỡi Duyên như ríu lại, mặt cắt không còn hột máu, cứ thế ba chân bốn cẳng chạy ra khỏi cổng, chẳng buồn để ý tới khuôn mặt tái mét của con Tí từ nãy đến giờ.

Xuống tới nơi thì thằng Tũn đang được người ta rửa ruột, còn lão Khuyến đang ngồi trực ở bên ngoài, khuôn mặt lộ đầy vẻ khắc khổ. Gần năm mươi tuổi đầu vẫn không vợ, không con, cứ lùi lũi một mình, lại còn bị làng trên xóm dưới bới móc. Người ta cứ bảo lão Khuyến máu dê. Mà cũng tại cái cách ăn nói dẻo quẹo pha thêm chút chớt nhả nên lão mới bị mang tiếng như thế. Và cũng chưa biết chừng, chính vì lý do đó mà đến tận bây giờ lão vẫn chưa lấy được vợ.

Hôm đưa thằng Tũn về, lão Khuyến cũng đến. Lão Khuyến giúp Duyên trả tiền viện phí cho thằng Tũn. Vậy là Duyên đã phải mắc một món nợ, không biết bao giờ mới trả được. Mẹ chồng Duyên thỉnh thoảng vẫn đến xăm xỉa, nói bóng nói gió... Nghĩ thì cũng chỉ tội cho con Tí. Sau bận ấy, nó đã bị Duyên dầncho một trận, có lẽ đó là lần đầu tiên Duyên đánh con. Duyên đánh nó xong mà lòng đâu có nhẹ. Cô chỉ nhớ lúc ấy mình không thể kiềm chế nổi mình nữa. Mãi đến khi tìm thuốc bôi những vết lằn trên người con Tí, Duyên mới thấy ân hận, day dứt. Cô thấy như mình không xứng đáng là một con người nữa. Nhìn Duyên khóc, con Tí tưởng mẹ vẫn còn giận, cũng chẳng dám ho he dù bôi thuốc bị đau.

*

Lão Khuyến lấy vợ đã gần hai tháng. Người đời chua mồm nói Duyên dại, nhập nhằng với lão Khuyến để bây giờ lão bỏ. Còn mẹ chồng Duyên cũng chẳng tha, thỉnh thoảng đi qua nhà lại ngoa ngoắt chửi bới con dâu...

Duyên lau từng giọt nước mắt đang nhỏ xuống gối. Cạnh bên ba đứa trẻ đã ngủ say li bì. Duyên nhớ lại những lời thủ thỉ của lão Khuyến hôm đưa thằng Tũn từ bệnh viện về. Lão nói muốn đón mẹ con Duyên sang ở với lão. Chẳng hiểu thế nào, Duyên lại không đồng ý...

Những ý nghĩ cứ dồn nén lên nhau, Duyên nhớ những hôm Phúc đi đào giếng về trưa, mồ hôi nhễ nhại ướt đầm tấm áo; Rồi nhớ lúc Phúc nựng con, ru con ngủ. Duyên cứ nhớ như thế... Trong tâm trí cô, hình ảnh lão Khuyến cứ mờ dần, mờ dần...

Duyên chìm vào giấc ngủ. Trong cơn mơ, Duyên nghe thấy tiếng nhốn nháo như tiếng mụ Mạch, rồi tiếng mẹ chồng Duyên, và còn cả nhiều tứ tiếng khác nữa hoà trộn vào nhau vọng lại. Duyên không thể định hình nổi đó là tiếng gì nữa. Chỉ cảm thấy có vị gì đó cay cay đọng lại nơi đầu lưỡi nghe mặn chát... 

PHÙNG HÀ (Theo ND)

>> Nghe Audio Truyện Online

=================================