Xe Người - Truyệnngắn

 Xe Người - Truyệnngắn

Chuyến đi này, đối với ông chỉ có một dự định duy nhất. Ông đến khu nghỉ dưỡng có cái vườn hoa đẹp rợp trời. Ở đó, ông có kỷ niệm với bà, tức vợ ông. Mười năm rồi, giờ ông tám mươi hai tuổi. Chân bước lên xe nặng nề và cái tai không còn nghe những gì người ta nói. Ông nói những điều mình nghĩ. Và ông cũng nghĩ mọi người thích nghe câu chuyện của ông. Vì vậy đến khi lơ xe hỏi tiền, ông cất giọng sang sảng.

- Đi Đà Lạt, thăm vườn hoa ở khu nghỉ dưỡng Minh Tâm. Tôi có kỷ niệm ở đó với một người cực kỳ quan trọng.

- Không, ông cho cháu tiền xe, bốn trăm nghìn đồng - Người lơ xe vừa nói vừa cười để lộ hàm răng thích đùa nghịch giữa những chiếc răng dài.

- Đó là vợ, là người yêu, là người tôi nhớ.

Người lái xe bỏ qua ông để đi thu tiền những vị khách ở các hàng ghế tiếp theo. Anh ta đếm lại số tiền trên tay, tất thảy là một triệu hai trăm nghìn đồng. Như vậy chỉ mới thu được ba khách, số còn lại họ ngủ cả. Anh không tiện đánh thức. Xe nhồi mệt thấy chết nên giấc ngủ lúc này cũng quý giá lắm! Anh bỏ qua nốt những vị khách này và tiến trở lại hàng ghế tầng một. Ở đấy có một bà lão đang thức.

- Bà cho cháu xin tiền xe - Anh ta từ tốn đưa hai tay ra trước mặt bà lão.

- Tôi đi Đà Lạt, đi thăm nơi hai chúng tôi từng đến.

- Dạ, bà cho cháu bốn trăm nghìn đồng.

- Tôi tám mươi tuổi rồi. Đi thăm nơi hai vợ chồng tôi từng nghỉ dưỡng. Ông ấy mất đã tròn tám năm rồi. Tôi nhớ ông quay quắt.

Buồn lắm! Không có ông ta ở bên cạnh cuộc sống thật buồn. 

Cái xe này là xe "Tình nhân" - Người lơ xe nghĩ. Anh ta ngồi xuống ở ghế trống cạnh bà lão. Hai tay chắp lên má nhìn bà chăm chăm trong ánh đèn xanh mờ quét qua gương mặt có làn da rất sáng. Sao bà lão này không là vợ của ông lão kia nhỉ, anh ta chực cười với ý nghĩ đó. Như thế họ đỡ phải cô đơn, đỡ phải tìm nhau giữa những trống vắng đến thênh thang trong cuộc sống. Xe trườn lên dốc, một số hành khách đã thức dậy trong không khí nồng nặc vữa nôn. Có tiếng trẻ con khóc khi cơn say và thấm đủ. Anh đi một lượt trong xe làm công việc hằng ngày của mình đó là phát những chiếc bao bóng.

- Lấy bao đi mấy chú, mấy dì. Chuẩn bị trước nếu ai bị nôn đấy. Đoạn dốc này dài.

Người lơ xe đi phát bao bóng cho từng người. Anh đặt lên bàn ăn trên mỗi chiếc giường nằm một chai nước và chiếc khăn lạnh. Xong anh đi thu tiền xe, không phải gấp gáp như thế nhưng cần phải hoàn thành công việc này để thực hiện công việc khác, đến điểm đón khách khác là phải sắp xếp chỗ cho khách, bốc hàng và rồi lại thu tiền. Cuộc sống trên xe nó như thế, nên đến ba mươi lăm tuổi anh chẳng lấy nổi một tấm đàn bà để ngửi mùi tình yêu, để sinh con đẻ cái. Mà thân chỉ nuôi nổi mình thân, anh đâm ra tính toán.

Chừng ấy tiền không đủ bảo đảm cho một gia đình có vợ con. Thôi tạm thời gọi chủ nghĩa độc thân muôn năm, sang trang khác tính câu chuyện khác. Mà suy nghĩ này có từ hồi anh ba mươi tuổi, đến giờ đã năm nhăm. Như vậy năm nhăm tuổi không cất nổi một trang đời.

Cuộc sống đôi lúc cũng lắm điều khốn khó.

Xe bắt đầu trườn lên nửa con dốc, hầu hết khách trên xe đều thức dậy thều thào trò chuyện với nhau. Người quen người lạ gì cũng nói chuyện tất. Miễn là ngồi cạnh nhau. Trong không gian này không thể im lặng, đôi lúc xe trôi qua đỉnh đèo dưới ánh trăng suông với những điều đáng ngờ về thân phận. Sống và chém gió, đó là sở trường của đám thanh niên. Xe này chỉ có mỗi anh ngồi cạnh ông lão tám mươi hai tuổi là trẻ nhưng trông rất lù lỳ. Hay nói đúng hơn là nhìn mặt anh ta có tâm sự, cha này chắc có nỗi buồn gì đấy.

Nhìn dáng trầm tư, ánh nhìn cố định vào tấm gương ra ngoài cửa xe. Ở đó đâu thấy gì, màn đêm đồng lõa với sự mịt mù tối tăm. Có thể, anh ta nhìn vào đâu đó còn sót lại trong ký ức của mình hoặc những thoáng buồn của ánh đèn rớt qua.

- Anh đi đâu đấy? Cụ già tám mươi hai tuổi hỏi người thanh niên. Anh ta vẫn chưa tỉnh giấc với cơn suy tư của mình. Nhưng ông già đã nghe thấy tiếng lao xao, và ông cho đó là câu trả lời của anh ta nên mới tiếp tục cuộc trò chuyện. Sao lại bỏ nhà đi, nhà là mái ấm sao bỏ đi. Chắc vợ chồng cơm không lành canh không ngọt.

- Cụ nói sao cơ ạ? Anh ta sực tỉnh và quay mặt sang phía cụ già.

- Tôi đi Đà Lạt, đi thăm lại nơi vợ chồng tôi từng đi qua, tôi nhớ bà ấy đến không ngủ được. Có thể đây là chuyến đi cuối cùng của tôi. Tuổi này ngủ không thức dậy là chuyện thường. Nhưng còn hơi thở là tôi vẫn yêu vợ mình.

- Sao vợ cụ không ở cùng?

- Tôi nghe rồi, anh nói anh bỏ nhà đi vì chuyện vợ con...

- Cháu không định nói vậy.

Nhưng đó là chuyện thực. Anh đang chạy trốn vợ mình. Cuộc sống với bao ngờ vực và xúc phạm nhau. Anh muốn có thời gian để nghĩ lại.

- Ông ấy không nghe được điều anh nói đâu - Người lơ xe nói chen vào. Anh thanh niên đưa ánh nhìn khó hiểu.

- Tôi không biết nữa, ông ấy biết tôi bỏ nhà đi.

- Tôi xin lỗi nhưng vì mắt anh buồn quá! Ông đoán cuộc sống phổ biến hiện nay của lớp trẻ. Thực sự chứ? Chuyện anh bỏ nhà đi.

- Thực sự.

- Cô ấy không phản ứng gì về chuyện đi?

- Biết đâu mà phản ứng. Tôi nhảy xe là đi vậy.

- Còn con anh?

- Chúng tôi chưa có con. 

 (Còn nữa) 

HOÀNG HẢI LÂM(Theo ND)